Le magazine culturel russe Snob nous apprend qu'un roman inédit d’Edouard Limonov a été miraculeusement exhumé du néant. Intitulé "Moscou en mai" («Москва майская») et écrit en 1986, il a été publié aux éditions Alpina Proza (Альпина.Проза) en 2025.
Un roman longtemps tenu pour perdu d’un auteur reconnu à la réputation d’aventurier a réapparu presque par hasard. Entre deux textes parisiens décisifs (L’Adolescent Savenko (en français : Autoportrait d'un bandit dans son adolescence, traduit du russe par Maya Minoustchine, chez Albin Michel, 1985, ndlr), Apprivoiser le tigre à Paris (Укрощение тигра в Париже, jamais traduit), Великая мать любви, jamais traduit), Édouard Limonov écrit Moscou en mai (1986) : un roman, atypiquement léger et nostalgique, sur la jeunesse bohème dans la capitale soviétique, où le turbulent « Eddie-baby » atterrit tout droit depuis Kharkiv. Beuveries monumentales avec les rois de l’underground, jalousie, vanité, artisanat poétique à la Boileau et luxe sombre « à la Boukhlo » ; une sorte de portrait de l’artiste en jeune homme, que Limonov a déchiré et réécrit plusieurs fois au fil de sa vie.
Pantalons — couture — reprisage, inimitié avec (Léonid) Goubanov, infiltration dans le SMOG (un groupe littéraire moscovite underground, ndlr), et bien d’autres choses : nous n’en connaissions jusque-là que certains faits, vaguement, mais nous les voyons ici pour la première fois par les yeux du héros de son temps.
Au moment de la rédaction, le manuscrit déplut à Limonov pour une raison inconnue ; il le remit au tiroir, raison pour laquelle il ne rejoint ses lecteurs que maintenant. On a d’abord colporté qu’il était perdu pour toujours (déménagement ; le propriétaire de l’appartement l’aurait ensuite loué à un caporal de la Légion étrangère, lequel se serait mis à nourrir la cheminée avec ces feuilles sans importance), mais le manuscrit a finalement été retrouvé dans une archive et, miracle, le voilà publié, revu et édité.
La prose de Limonov intéresse indépendamment du contenu ; ici, le cas est plus extravagant encore : le « créateur de vie » devenu culte, au zénith de sa méthode, se retourne vers le passé non pour le restituer par le seul verbe, mais pour éclairer quelque chose du présent — pour se défaire, peut-être, du sentiment oppressant d’inconfort mansardé à Paris. Ce roman mérite d’être lu comme des mémoires indirectes et comme un adieu à un humanisme tendre : Limonov est sur le point de basculer vers la Grande Histoire — les Balkans, l’Octobre noir, puis la proclamation de son propre parti (le Parti national-bolchévique, ou PBN, parti co-fondé en 1993 avec Alexander Douguine et le punk-rockeur Egor Letov, ndlr).
L'Article complet, présentant les cinq livres importants de 2025 en Russie, a été rédigé par le critique Kirill Yashchnikov. Il a paru initialement dans la revue culturelle Snob, le 24 décembre 2025.
