« Nous sommes au pays de Kafka », observe Judith Butler, la philosophe de renommée internationale qui, depuis des décennies, est l’une des figures les plus en vue de la communauté universitaire de l’Université de Californie à Berkeley. Ce mois-ci, Butler a appris qu’elle faisait partie des 160 enseignants, étudiants et personnels de l’université dont les noms ont été communiqués à l’administration Trump dans le cadre d’une enquête fédérale visant des « incidents antisémites présumés ». La notification envoyée par l’université ne donnait aucun détail sur les allégations à leur encontre. Butler, qui compte parmi de nombreux universitaires juifs très critiques de l’offensive du gouvernement israélien à Gaza, a rédigé une lettre de réponse. Elle l’a transmise à The Nation, accompagnée d’un bref récit de son échange avec le conseiller juridique principal de Berkeley.
Le 4 septembre, 160 membres de la communauté de l’Université de Californie à Berkeley ont reçu une lettre du conseiller juridique principal, David Robinson, nous informant que des dossiers contenant nos noms avaient été transmis à l’Office for Civil Rights du Département de l’éducation dans le cadre de son enquête sur l’antisémitisme dans les campus universitaires. Quand j’ai reçu cette notification, je ne savais pas combien d’entre nous figuraient dans ces dossiers, puisque l’administration de Berkeley avait assuré la communauté universitaire qu’elle se limiterait à une conformité minimale. À ce moment-là, j’écrivais sur Kafka et le droit, aussi ai-je écrit au conseiller juridique pour souligner à quel point mon travail et son courrier semblaient converger. Ci-dessous se trouve une version légèrement éditée du courriel que je lui ai envoyé, ainsi qu’aux services juridiques de Berkeley, le 7 septembre.
Cher David Robinson,
Je ne sais pas si nous nous sommes déjà rencontrés, mais je voulais me présenter comme professeure retraitée, actuellement engagée dans une activité financée par des bourses à Berkeley et nommée Distinguished Professor à la Graduate School. Dans mes séminaires de littérature comparée, j’ai souvent enseigné sur Kafka et le droit. Ces séminaires portaient fréquemment sur la manière dont la suspension du « due process » (procédure régulière) et la normalisation de la détention indéfinie étaient transposées dans des termes fictionnels résonnant avec des pratiques juridiques réelles.
Comme vous le savez peut-être, Kafka n’était pas seulement un grand écrivain de langue allemande, mais aussi un membre de la communauté juive tchèque engagé dans les débats sur les traditions du droit juif. Juriste de formation, il a passé la majeure partie de sa vie adulte à arbitrer des litiges liés aux blessures physiques subies par des travailleurs sur leur lieu de travail. Il veillait à ce que les procédures soient respectées et que les audiences soient équitables. Le soir, et surtout le dimanche, il essayait d’écrire. Ses paraboles examinent notamment si l’on peut encore attendre de la justice qu’elle émane du droit, ou si la procédure juridique s’écarte à ce point de la justice qu’il ne reste plus qu’à raconter des histoires sur la façon dont l’attente de justice est annihilée par le procès. C’est le sujet de mes recherches actuelles, et j’espère avoir un manuscrit achevé d’ici la fin de 2025.
Une partie de mon argumentation se retrouve, de façon plus saisissante encore, dans son célèbre roman Le Procès. Le roman commence avec un employé de bureau, K., réveillé un matin par deux hommes qui prétendent représenter la loi, mais qui semblent plutôt venir de son lieu de travail. Leur statut est ambigu. Ils l’informent qu’une accusation pèse contre lui, et il demande naturellement : en quoi consiste-t-elle ? Ils expliquent qu’ils ne peuvent pas le dire, et il semble d’ailleurs qu’ils n’en sachent rien. Ce sont des émissaires inquiétants qui ignorent ou refusent de révéler ce dont K. est accusé. Quand il demande comment connaître le fond de l’accusation, ils l’envoient sur différentes pistes dans une ville qui ressemble à Prague, vers un bâtiment dont les portes sont infranchissables. Il tente en vain de trouver quelqu’un qui puisse lui dire ce qu’on lui reproche, mais il ne trouve personne. On attend de lui qu’il prépare son procès, mais comment le faire sans savoir de quoi il est accusé ? Après de nombreuses pages d’attente et de questions restées sans réponse, il devient clair que ce processus d’attente pour connaître l’accusation constitue en lui-même le procès. Il attend qu’une procédure équitable commence, sans que ce ne soit jamais le cas.
L’un des problèmes de K. est qu’il croit encore que le « due process » et les procédures établies pour traiter plaintes, griefs et accusations sont en vigueur, que le droit de savoir et de répondre aux charges fera partie de la procédure, et que sa défense sera prise en compte avant toute décision. Il essaie de trouver un avocat, mais ceux qu’il rencontre sont tout aussi déroutés par le caractère arbitraire et inquiétant du processus.
Formé à la tradition juridique américaine, vous reconnaîtrez que K. s’attend naïvement à bénéficier des protections équivalentes offertes par les 6e et 14e amendements de la Constitution, à savoir le droit à un avocat, le droit à un jury impartial, et le droit de connaître ses accusateurs ainsi que la nature des charges et des preuves. Mais ces protections vous sont sans doute familières aussi en tant que principes affirmés par l’OPHD (Office for the Prevention of Harassment and Discrimination). Cette politique est la suivante :
Pour toute plainte pour discrimination ou harcèlement, l’OPHD suit le processus de résolution établi dans la politique applicable à l’ensemble du système de l’Université de Californie et correspondant aux procédures mises en œuvre sur le campus. Ces processus sont conçus de manière à ce que chaque cas soit examiné et traité de façon cohérente. Notre objectif est de travailler avec ceux qui déposent des allégations, ceux qui y répondent, et toute personne fournissant des informations dans le cadre de l’enquête, de la manière la plus transparente et respectueuse possible pour toutes les parties. Le rôle de l’OPHD consiste à garantir un processus de résolution équitable et objectif, et non à soutenir une partie contre l’autre.
Cette politique vise précisément à s’assurer que les personnes dans la situation de K. soient contactées, informées de la plainte, invitées à une réunion et informées des ressources disponibles, y compris des procédures de « résolution de plainte » n’impliquant pas le système judiciaire. L’avertissement, dans votre lettre, d’une possible nécessité de « produire » de nouveaux documents n’indique pas si vous demandez la divulgation d’informations supplémentaires ou de nouvelles accusations infondées et non examinées.
Bien sûr, je ne suis pas K., mais je m’identifie étrangement à sa situation. Car, dans la lettre que vous m’avez adressée, vous m’informez seulement que vous avez transmis « un dossier ou un rapport lié à des incidents antisémites présumés » comportant mon nom. Deux éléments de cette communication sautent aux yeux de quiconque a lu Kafka. Premièrement, vous laissez entendre, sans le dire, que j’ai été accusée d’antisémitisme ou que mon nom est associé à un tel incident. Mais vous êtes en réalité plus prudent, puisque vous précisez que l’incident de harcèlement ou de discrimination antisémite est « présumé », ce qui signifie simplement que l’allégation n’a ni été examinée ni jugée, mais laissée telle quelle.
Au lieu de traiter le rapport selon la procédure à laquelle vous êtes tenu par le droit constitutionnel américain comme par la politique de l’Université de Californie, vous transmettez l’allégation, non examinée, à un service du gouvernement fédéral. Que l’allégation soit juste ou non n’a visiblement aucune importance : il y a eu une allégation, et cela semble suffire pour transmettre mon nom à l’Office for Civil Rights du Département de l’Education (de toute évidence pas mes droits civiques), où il figurera sur une liste et sera utilisé de la manière jugée appropriée par cette administration et ce gouvernement.
Vais-je désormais être fichée sur une liste gouvernementale ? Mes déplacements seront-ils restreints ? Serai-je surveillée ? N’avez-vous aucun scrupule à transmettre les noms de « membres de la communauté de Berkeley », comme vous nous appelez dans votre lettre type, sans avoir respecté les règles élémentaires du « due process » inscrites à la fois dans le droit américain et la politique de l’Université de Californie ? De plus, des étudiants titulaires de visas et des enseignants précaires non protégés par la liberté académique font partie des noms transmis. Comme nous le savons des mesures prises contre des étudiants de Columbia, Harvard ou Tufts, pour ne citer que ces cas, ils risquent tous potentiellement d’être détenus, expulsés, renvoyés, harcelés, licenciés, voire enlevés dans la rue.
Je suis une personne relativement privilégiée, qui trouvera un moyen de survivre à toutes les mesures que le gouvernement pourrait prendre contre moi. Mais le fait que vous ayez soumis un certain nombre d’enseignants, de personnels et d’étudiants à une surveillance généralisée constitue une violation sidérante de la confiance, de l’éthique et de la justice. J’exhorte l’OPHD à faire valoir ses prérogatives et à refuser de céder aux exigences fédérales. Je l’exhorte aussi à adopter une position de principe en faveur du due process, d’un examen équitable et des procédures qui guidaient jusqu’ici Berkeley avant cette intervention sans précédent dans ce qui devrait relever de l’autonomie institutionnelle. Ne sacrifions pas notre intégrité en tant qu’institution à des formes juridiques d’intimidation et d’extorsion d’État.
Comme K., j’aimerais croire que nous vivons dans un monde où les allégations ne sont pas traitées comme vraies avant d’avoir été soumises à une procédure appropriée, et que nous ne mettons pas en danger un individu en transmettant au gouvernement fédéral une accusation infondée et non jugée en ce moment de l’histoire humaine. Peut-être suis-je une folle, condamnée à ne vivre que dans le monde des paraboles. Heureusement qu’il me reste mes livres. Mais il ne peut pas être entièrement insensé de résister à l’injustice lorsqu’on la voit si clairement, comme, je le suppose, vous devez la voir vous aussi.
Sincèrement,
Judith Butler
La lettre de Judith Butler a paru sur The Nation, le 16 septembre 2025.
